Lição de amor

 

Perguntei ao meu velho professor o que era amor, por causa do verbo amar. Aquele sábio ancião me ouviu, fitou-me com um sorriso sereno e respondeu, após uma pausa: “Amor, meu jovem, conheci só um: substantivo comum, às vezes comum de dois.”

Com um brilho de desgosto nos olhos, ele prosseguiu, como quem carrega um segredo antigo: “Amar, como verbo, não é sempre regular. É triste dizer “amei”, pois carrega o peso do passado.”

É incerto dizer “amarei”, pois o futuro é um véu de promessas frágeis. E nunca se diz “hei de amar”, pois o amor não se conjuga em vontades certas.

O verbo amar, continuou ele, não é igual para todos. Seus tempos e modos se torcem, por vezes, num defeito sutil:

Há orações que se perdem, sem predicado claro, sem sujeito definido, Como se o amor, em sua essência, fugisse às regras da gramática da vida. Só hoje, com o passar dos anos, dou valor à lição que o professor me ofertou.

Há quem adore esse verbo, conjugando-o com fervor, em risos e juras. Mas há também quem chore, com o coração em farrapos. Por ter conjugado o amor em tempos que não voltam mais.

Reflexão sobre a lição

O poema de Frederico de Brito, com sua simplicidade profunda, tece uma metáfora entre o amor e a gramática, revelando a complexidade de um sentimento que, embora universal, é experimentado de formas tão distintas.

O velho professor, com sua sabedoria tingida de melancolia, ensina que o amor não se deixa domar por regras fixas. Ele é, ao mesmo tempo, um substantivo - algo concreto, palpável, que pode unir dois corações - e um verbo, cheio de nuances, que se conjuga de maneira imprevisível.

Os acontecimentos que envolvem o amor, como o poema sugere, são marcados por dualidades: alegria e dor, certeza e dúvida, passado e futuro. Cada pessoa que conjuga o verbo amar carrega uma história única.

Há aqueles que, ao dizer “amo”, vivem o êxtase do presente, como se o mundo inteiro se resumisse a um instante. Outros, ao murmurar “amei”, enfrentam o vazio de um amor que se desfez, como uma frase interrompida.

E há ainda os que temem dizer “amarei”, pois sabem que o futuro pode ser tão esquivo quanto as promessas que o acompanham. O poema também evoca os acontecimentos da vida que moldam nossa relação com o amor.

Um coração jovem, como o do narrador ao perguntar ao professor, pode buscar definições claras, mas a maturidade revela que o amor é mais que um conceito - é uma experiência que se vive, se sofre e se celebra.

É o primeiro encontro que acelera o peito, a despedida que corta a alma, ou até mesmo os silêncios compartilhados que dizem mais que palavras.

Frederico de Brito, ao construir essa “Lição de Amor”, nos convida a refletir sobre como o amor, em suas muitas conjugações, é o fio que costura a existência humana.

Seja na euforia de um novo romance, na saudade de um amor perdido ou na esperança cautelosa de um amor por vir, o verbo amar permanece, eternamente, um desafio à lógica e uma lição que nunca termina de ser aprendida.