Josef Mengele depois de Auschwitz

 

Em 17 de janeiro de 1945, diante do avanço do Exército Vermelho sobre a Polônia ocupada, Josef Mengele, juntamente com vários outros médicos de Auschwitz, foi transferido para o campo de concentração de Gross-Rosen, localizado na Baixa Silésia.

Com ele, levou duas caixas contendo espécimes biológicos e registros de suas experiências médicas conduzidas em prisioneiros - documentos que evidenciavam a natureza brutal e pseudocientífica de seus experimentos.

A maior parte dos registros médicos de Auschwitz já havia sido destruída pelas SS na tentativa de apagar provas dos crimes cometidos. Em 27 de janeiro de 1945, o Exército Vermelho libertou Auschwitz, revelando ao mundo a dimensão do horror ali praticado.

Mengele permaneceu pouco tempo em Gross-Rosen. Em 18 de fevereiro de 1945, apenas uma semana antes da chegada das tropas soviéticas, fugiu do campo e seguiu para o oeste, disfarçado de oficial da Wehrmacht.

Dirigiu-se a Saaz (atual Žatec), onde confiou temporariamente seus documentos incriminatórios a uma enfermeira com quem havia estabelecido relacionamento.

Ele e sua unidade continuaram a recuar para o oeste, tentando evitar a captura pelos soviéticos. Em junho de 1945, foi detido por forças dos Estados Unidos como prisioneiro de guerra.

Inicialmente registrado sob seu próprio nome, escapou da identificação formal como criminoso de guerra devido à desorganização administrativa dos Aliados no imediato pós-guerra e ao fato de não possuir a tatuagem do grupo sanguíneo, comum entre membros da SS. Assim, não foi associado às listas prioritárias de procurados.

Libertado no final de julho de 1945, obteve documentos falsos sob o nome de “Fritz Ullmann”, posteriormente alterado para “Fritz Hollmann”. Durante meses viveu oculto na Alemanha devastada, chegando inclusive a atravessar a zona ocupada pelos soviéticos para recuperar parte de seus registros de Auschwitz. Estabeleceu-se próximo a Rosenheim, trabalhando como agricultor.

Temendo eventual captura, julgamento e possível condenação à morte, decidiu fugir da Alemanha. Em 17 de abril de 1949, com apoio de uma rede clandestina composta por ex-membros da SS - parte do sistema conhecido posteriormente como “ratlines”, que auxiliava nazistas na fuga para a América do Sul - viajou para Gênova, na Itália.

Ali obteve um passaporte sob o pseudônimo “Helmut Gregor”, emitido com intermediação do Comitê Internacional da Cruz Vermelha. Em julho de 1949, embarcou para a Argentina. Sua esposa recusou-se a acompanhá-lo, e o casal se divorciou em 1954.

 Josef Mengele na América do Sul

Em Buenos Aires, Argentina, Mengele inicialmente trabalhou como carpinteiro enquanto residia em uma pensão no subúrbio de Vicente López. Poucas semanas depois, mudou-se para a casa de um simpatizante nazista no bairro de Flórida. Gradualmente, reconstruiu sua vida sob identidade falsa.

Passou a atuar como representante comercial da empresa de equipamentos agrícolas pertencente à sua família na Alemanha e, a partir de 1951, realizou viagens frequentes ao Paraguai como vendedor.

Em 1953, estabeleceu residência em um apartamento no centro de Buenos Aires e, no mesmo ano, investiu recursos familiares na aquisição parcial de uma empresa de carpintaria. Em 1954, alugou uma casa em Olivos.

Documentos divulgados pelo governo argentino em 1992 indicam que Mengele pode ter exercido ilegalmente a medicina durante esse período, inclusive realizando abortos clandestinos.

Em 1956, após obter uma cópia de sua certidão de nascimento junto à embaixada da Alemanha Ocidental, conseguiu autorização de residência argentina sob seu nome verdadeiro. De posse desse documento, obteve também um passaporte da Alemanha Ocidental e viajou à Europa.

Durante essa viagem, foi à Suíça para férias de esqui com seu filho Rolf - a quem fora apresentado como “tio Fritz” - e com sua cunhada viúva Martha. Também passou uma semana em sua cidade natal, Günzburg.

No retorno à Argentina, em setembro de 1956, passou a viver sob seu nome real. Martha e seu filho Karl Heinz juntaram-se a ele cerca de um mês depois, e os dois se casaram em 1958, durante uma viagem ao Uruguai.

Seus interesses comerciais ampliaram-se, incluindo participação na Fadro Farm, empresa farmacêutica. Em 1958, foi interrogado sob suspeita de exercício ilegal da medicina após a morte de uma adolescente em decorrência de um aborto. Foi liberado por falta de provas.

Enquanto isso, seu nome surgia reiteradamente nos depoimentos relacionados aos Julgamentos de Nuremberg, que investigavam e processavam crimes nazistas. Contudo, durante anos prevaleceu a crença - reforçada por declarações de familiares na Alemanha - de que ele estaria morto.

Na Alemanha Ocidental, os caçadores de nazistas Simon Wiesenthal e Hermann Langbein reuniram testemunhos e documentos sobre suas atividades em Auschwitz. Ao examinar registros públicos, Langbein encontrou documentos de divórcio que indicavam um endereço em Buenos Aires.

Sob pressão desses investigadores, a Alemanha Ocidental emitiu um mandado de prisão contra Mengele em 5 de junho de 1959 e iniciou o processo de extradição.

Inicialmente, a Argentina recusou o pedido, alegando que o acusado não residia mais no endereço informado. Quando a extradição foi finalmente aprovada, em 30 de junho de 1960, Mengele já havia fugido novamente - desta vez para o Paraguai, onde obteve cidadania sob o nome “José Mengele” e passou a viver em uma fazenda próxima à fronteira argentina.

Sua fuga continuaria nos anos seguintes, levando-o posteriormente ao Brasil, onde viveu sob identidades falsas até sua morte em 1979 - sem jamais ter sido julgado por seus crimes.

Read More

A Alcatraz Russa

 

A prisão conhecida como a “Alcatraz russa” é a colônia penal de Ognenny Ostrov (Ilha do Fogo), oficialmente denominada IK-5 Vologodsky Pyatak, localizada no lago Novozero, na região de Vologda Oblast, no norte da Rússia.

O apelido faz referência tanto ao seu isolamento extremo quanto à sua reputação de severidade. “Pyatak” (algo como “Número Cinco”) alude ao código da instituição dentro do sistema penitenciário russo. É considerada uma das colônias penais mais rigorosas do país.

Originalmente, o local foi erguido no século XVI como o Mosteiro Kirillo-Novoezersky, fundado em uma ilha remota como espaço de retiro espiritual e vida ascética.

Durante séculos, serviu à tradição monástica ortodoxa, mas sua função mudaria drasticamente após a Revolução Russa. Com a ascensão do regime soviético, muitos mosteiros foram fechados, e o complexo foi convertido em prisão para “inimigos do povo”, passando a integrar o vasto sistema de campos de trabalho forçado conhecido como Gulag.

Ali, como em tantas outras regiões isoladas da União Soviética, a geografia servia como aliada da repressão. Nos anos 1990, especialmente entre 1994 e 1997, o complexo foi reformulado para abrigar condenados à prisão perpétua.

Após a adoção do moratório sobre a pena de morte na Rússia, em 1996, muitos sentenciados à execução tiveram suas penas convertidas em prisão perpétua, e Ognenny Ostrov tornou-se um dos destinos desses detentos.

Assim, consolidou-se como colônia de regime especial - o grau máximo de segurança dentro do sistema penal russo. A geografia da ilha funciona como uma barreira natural quase intransponível.

Cercada pelas águas geladas do lago Novozero - que permanece congelado durante grande parte do ano -, qualquer tentativa de fuga por natação seria praticamente suicida devido às temperaturas extremas.

Escavações subterrâneas encontrariam água rapidamente. O acesso principal ocorre por meio de uma ponte estreita de madeira que liga a ilha a outro ponto de terra, rigidamente controlado por guardas armados.

O regime interno é marcado pelo isolamento quase absoluto. A maioria dos prisioneiros cumpre pena por assassinatos múltiplos, crimes de terrorismo, liderança de organizações criminosas ou outros delitos de extrema gravidade, sendo responsáveis coletivamente por centenas de mortes.

Eles passam cerca de 23 horas por dia confinados em celas pequenas, geralmente individuais ou duplas. A rotina é meticulosamente controlada: alimentação por escotilhas, revistas frequentes e deslocamentos sempre algemados e sob escolta.

O tempo restante - aproximadamente uma hora diária - é destinado ao chamado “banho de sol”, realizado em pequenos pátios cercados por grades metálicas individuais, semelhantes a jaulas verticais.

No inverno, as temperaturas podem cair abaixo de −30 °C, e mesmo no curto verão a umidade e o vento reforçam a sensação de isolamento físico e psicológico.

As visitas são raras e estritamente regulamentadas, normalmente limitadas a poucas ocasiões por ano, dependendo do comportamento do preso. Não há trabalho coletivo significativo nem programas amplos de ressocialização.

Diferentemente de outras colônias penais russas, onde o trabalho é parte central da rotina, em Vologodsky Pyatak a ênfase recai na contenção permanente.

Relatórios independentes e documentários internacionais apontam que o confinamento prolongado provoca efeitos psicológicos severos: depressão profunda, transtornos de ansiedade, surtos psicóticos e um índice preocupante de tentativas de suicídio.

Além disso, problemas estruturais do sistema prisional russo, como a incidência de tuberculose resistente e HIV, agravam a vulnerabilidade dos detentos, embora dados precisos variem conforme a fonte.

Autoridades penitenciárias costumam afirmar que a função da colônia não é reabilitar, mas assegurar que indivíduos considerados extremamente perigosos jamais retornem ao convívio social.

Em declarações atribuídas a antigos responsáveis pela segurança, reforça-se a ideia de que a própria geografia torna a fuga inviável: “Se cavarem, encontram água. Se tentarem nadar, não resistem ao frio.” A mensagem é clara - ali, a pena é essencialmente o confinamento perpétuo.

Atualmente, estima-se que a colônia abrigue cerca de 190 a 200 presos, número que pode variar ligeiramente ao longo do tempo. Embora relatos indiquem que a violência entre detentos seja menor do que em presídios superlotados - em parte devido ao isolamento rigoroso -, o ambiente é descrito como opressivo, silencioso e psicologicamente esmagador.

O tempo parece dilatar-se, e a solidão torna-se um elemento central da punição. Vologodsky Pyatak simboliza o extremo do sistema penal russo contemporâneo: uma instituição onde a punição não se manifesta por execuções públicas ou trabalhos forçados em massa, mas pelo afastamento definitivo do mundo, em um dos cenários mais remotos e inóspitos do país - uma espécie de “morte em vida”, concebida como alternativa moderna à pena capital.

Read More

O Homem da Bandeira Vermelha e o Primeiro Criminoso de Trânsito do Mundo

No final do século XIX, as leis britânicas sobre veículos a motor eram extremamente restritivas. Elas refletiam não apenas o medo da população diante das novas “carruagens sem cavalos”, mas também a pressão de interesses já estabelecidos, como as companhias ferroviárias e o setor de transportes movidos a tração animal, que viam nos automóveis uma ameaça econômica e social.

A mais emblemática dessas normas foi a Locomotive Act 1865, popularmente conhecida como Red Flag Act. A lei determinava que veículos motorizados não poderiam exceder 2 milhas por hora (cerca de 3,2 km/h) em áreas urbanas e 4 milhas por hora (aproximadamente 6,4 km/h) em áreas rurais - velocidades inferiores às de uma carruagem puxada por cavalos.

Além disso, cada veículo deveria ser acompanhado por uma tripulação mínima de três pessoas: o condutor, um foguista (no caso de máquinas a vapor) e, a figura mais simbólica da legislação, um homem que deveria caminhar à frente do veículo, a pelo menos 60 jardas (cerca de 55 metros), segurando uma bandeira vermelha durante o dia - ou uma lanterna vermelha à noite - para alertar pedestres e cavalos sobre o suposto perigo iminente.

Na prática, tratava-se de uma legislação que quase inviabilizava o uso dos automóveis nas vias públicas. O progresso técnico avançava, mas a lei mantinha os veículos presos a um ritmo do passado.

Foi nesse contexto que, em 28 de janeiro de 1896, um engenheiro e comerciante de veículos decidiu desafiar o sistema. Walter Arnold, residente em East Peckham, no condado de Kent, era um dos pioneiros do comércio automobilístico no Reino Unido.

Ele importava modelos da empresa alemã fundada por Karl Benz e chegou a fabricar sua própria versão do automóvel, conhecida como “Arnold-Benz”. Naquele frio dia de inverno, Arnold saiu dirigindo seu veículo leve a gasolina, de um cilindro, pelas ruas de Paddock Wood, próximo a Tunbridge Wells.

Ignorando completamente a exigência da bandeira vermelha e a presença de três tripulantes, ele acelerou até a “velocidade vertiginosa” de 8 milhas por hora (cerca de 13 km/h) - quatro vezes o limite urbano permitido pela lei.

A ousadia não passou despercebida. Um policial local avistou o automóvel e, determinado a fazer cumprir a lei, montou em sua bicicleta e iniciou uma perseguição que se estendeu por aproximadamente 5 milhas (cerca de 8 quilômetros) pelas estradas da região.

A cena era, por si só, um símbolo da transição histórica: um representante da ordem pedalando atrás de uma máquina que anunciava o futuro. O agente finalmente conseguiu alcançar Arnold e o deteve.

Dois dias depois, em 30 de janeiro de 1896, ele compareceu ao tribunal, onde enfrentou quatro acusações: conduzir uma “locomotiva” (termo então aplicado a qualquer veículo motorizado) sem cavalo em via pública; operar o veículo com menos de três pessoas a bordo; exceder o limite de velocidade de 2 mph; não exibir claramente o nome e endereço no veículo, como exigia a regulamentação.

O juiz o considerou culpado em todas as acusações. A multa total foi de £4 e 7 xelins - valor que hoje corresponderia aproximadamente a algumas centenas de libras, dependendo do critério de atualização.

Curiosamente, apenas 10 xelins referiam-se especificamente ao excesso de velocidade; o restante dizia respeito às demais infrações e às custas processuais. Algumas versões populares simplificam o episódio dizendo que a multa foi de apenas “1 xelim” pela velocidade, mas os registros indicam um valor maior no total.

O episódio entrou para a história como o primeiro caso documentado de multa por excesso de velocidade em um veículo automotor no mundo - certamente o primeiro no Reino Unido.

Poucos meses depois, em novembro de 1896, o Parlamento aprovou o Locomotive on Highways Act 1896, que revogou as disposições mais restritivas da lei anterior.

A exigência da bandeira vermelha foi abolida, e o limite de velocidade foi elevado para 14 milhas por hora (cerca de 23 km/h). A mudança foi celebrada por entusiastas do automóvel, a ponto de se organizar a chamada “Emancipation Run”, um evento simbólico que marcou a libertação dos carros das antigas amarras legais.

Muitos historiadores consideram que o caso de Walter Arnold ajudou a expor o anacronismo da legislação e a demonstrar que o automóvel não era apenas uma curiosidade perigosa, mas uma tecnologia com potencial transformador.

O episódio simboliza o choque entre inovação e conservadorismo - um padrão que se repete ao longo da história sempre que uma nova invenção ameaça alterar estruturas consolidadas.

Assim, Walter Arnold deixou de ser apenas um infrator para tornar-se uma figura quase lendária: o primeiro multado por excesso de velocidade da história - e, ironicamente, um dos homens que contribuíram para acelerar a aceitação do automóvel e a modernização das leis de trânsito na Grã-Bretanha.

Read More

Operação Valquíria

A Operação Valquíria (em alemão, Unternehmen Walküre) foi, originalmente, um plano de contingência do regime da Alemanha Nazista, elaborado durante a Segunda Guerra Mundial com a finalidade de manter a ordem interna do país em caso de emergência.

O plano previa a mobilização do Exército de Reserva (Ersatzheer) para assumir o controle de pontos estratégicos caso houvesse levantes da população civil ou revoltas de trabalhadores estrangeiros - muitos deles submetidos a trabalho forçado e trazidos dos territórios ocupados para atuar na indústria bélica alemã.

O plano foi concebido sob a supervisão do general Friedrich Olbricht, chefe do Escritório Geral do Exército, e recebeu aprovação formal do próprio Adolf Hitler. Em sua forma original, tratava-se apenas de um mecanismo de defesa interna do regime nazista, destinado a preservar a estrutura estatal diante de possíveis tumultos.

Contudo, à medida que a guerra avançava e as derrotas militares alemãs se acumulavam - especialmente após Stalingrado - cresceu dentro de setores do Exército (Heer) a convicção de que Hitler conduzia o país à ruína total.

Oficiais como o general Henning von Tresckow, o general Friedrich Olbricht e, posteriormente, o coronel Claus von Stauffenberg passaram a enxergar na Valquíria uma oportunidade para derrubar o regime por meio de um golpe de Estado.

A ideia de assassinar Hitler já vinha sendo discutida desde 1942, e houve tentativas anteriores, como a fracassada ação de 13 de março de 1943. Após essas experiências malsucedidas, os conspiradores concluíram que seria necessário um plano mais abrangente e institucionalmente legitimado.

Assim, modificaram secretamente a Operação Valquíria para que, após a morte de Hitler, o Exército de Reserva pudesse ocupar ministérios, estações de rádio, centrais telefônicas, prédios do partido nazista, quartéis da SS e até campos de concentração.

A morte de Hitler - e não apenas sua prisão - era considerada essencial porque todos os soldados e oficiais alemães haviam prestado juramento de lealdade pessoal a ele (o Führereid). Enquanto estivesse vivo, qualquer ordem contrária poderia ser interpretada como traição direta.

Os conspiradores também redigiram uma declaração que seria divulgada imediatamente após o atentado, afirmando que Hitler havia sido morto por uma conspiração interna da SS, que tentaria tomar o poder.

A intenção era convencer os comandantes regionais de que estavam agindo para proteger o Estado alemão contra um suposto golpe da própria liderança nazista. A execução do plano dependia crucialmente do coronel-general Friedrich Fromm, comandante do Exército de Reserva, pois apenas ele - além de Hitler - tinha autoridade formal para ativar a Operação Valquíria.

Fromm tinha conhecimento da conspiração, mas manteve postura ambígua: não a denunciava à Gestapo, mas também não se comprometia plenamente com os conspiradores. Caso se recusasse a colaborar, deveria ser neutralizado.

Em 20 de julho de 1944, Stauffenberg levou uma bomba escondida em uma pasta para uma reunião no quartel-general de Hitler, a Toca do Lobo, na Prússia Oriental.

A explosão ocorreu, mas circunstâncias imprevistas - como a posição da pasta e a estrutura da sala - impediram que Hitler fosse morto. Embora ferido, ele sobreviveu.

Mesmo assim, acreditando inicialmente no sucesso do atentado, Stauffenberg retornou a Berlim e iniciou a Operação Valquíria. Por algumas horas, o golpe pareceu avançar: ordens foram transmitidas, unidades do Exército de Reserva ocuparam prédios estratégicos e oficiais da SS foram detidos em algumas localidades.

Porém, quando se confirmou que Hitler estava vivo, a situação se inverteu rapidamente. A lealdade ao Führer prevaleceu, e o plano desmoronou. Stauffenberg foi preso e executado na mesma noite.

Olbricht e outros oficiais também foram mortos. Tresckow, ao saber do fracasso, suicidou-se no front oriental. O marechal Erwin von Witzleben foi posteriormente executado após julgamento no infame Tribunal do Povo.

Ludwig Beck, ex-chefe do Estado-Maior, tentou suicídio e acabou sendo morto. Friedrich Fromm, buscando salvar a própria posição, ordenou execuções imediatas de alguns conspiradores, mas ainda assim foi preso depois e também executado.

As represálias foram severas. Milhares de pessoas foram detidas, e estima-se que cerca de 5 mil membros reais ou supostos da resistência alemã tenham sido executados nos meses seguintes. O regime intensificou a repressão, ampliando o poder da SS e da Gestapo.

Historicamente, a Operação Valquíria permanece um dos episódios mais complexos da resistência alemã ao nazismo. Embora seus líderes fossem militares conservadores - muitos deles inicialmente apoiadores do regime - passaram a agir movidos por razões morais, estratégicas e patrióticas, ao perceberem a dimensão dos crimes cometidos e a inevitável derrota da Alemanha.

Em 2008, o episódio foi retratado no cinema no filme Operação Valquíria, estrelado por Tom Cruise, que dramatiza os acontecimentos a partir da perspectiva de Stauffenberg, trazendo ao grande público um dos momentos mais dramáticos da história alemã do século XX.

A Operação Valquíria, apesar de fracassada, simboliza a existência de resistência interna ao regime nazista - ainda que tardia e limitada - e revela o conflito moral enfrentado por parte da elite militar alemã diante da catástrofe que se desenrolava na Europa.

Read More

Falhas Divinas

Quando alguém agradece a Deus por ter sido salvo de uma doença grave, de um acidente ou de uma tragédia, na verdade está celebrando apenas o cumprimento de uma obrigação mínima.

Afinal, se Deus é o criador absoluto de todas as coisas - o universo inteiro, as leis da natureza, a biologia, o tempo e o espaço -, ele também criou (ou ao menos permitiu) as condições para que existissem desgraças, doenças, desastres naturais, pandemias, terremotos, cânceres, guerras e sofrimentos de toda ordem.

Salvar alguém de um mal que ele mesmo instituiu ou consentiu não é um ato extraordinário de bondade; é, no mínimo, reparar parcialmente o dano que o sistema por ele projetado permite ou provoca.

O conceito de livre-arbítrio apresentado pela teologia tradicional também é problemático. Na prática, ele não é verdadeiramente livre: reduz-se a uma escolha binária forçada entre o "bem" (obedecer a Deus, seguir os mandamentos) e o "mal" (desobedecer, pecar).

Quem opta pelo "mal" enfrenta punição eterna ou sofrimento; quem opta pelo "bem" recebe recompensa. Isso se assemelha mais a uma coação disfarçada do que a uma liberdade genuína.

Um livre-arbítrio autêntico implicaria a existência de múltiplas opções viáveis, todas positivas ou neutras, sem ameaça de castigo desproporcional ou eterno por uma escolha "errada".

Na realidade, o modelo teísta clássico apresenta uma dicotomia coercitiva: obediência sob pena de tormento infinito ou submissão recompensada. Isso não é liberdade; é ultimato.

O argumento mais forte contra a existência de um Deus onisciente, onipotente e misericordioso permanece o clássico problema do mal, formulado já na Antiguidade (atribuído a Epicuro).

Se Deus é onisciente, ele sabia perfeitamente - desde a eternidade - que Adão e Eva (ou a humanidade em geral) iriam pecar, que o mal moral se espalharia, que bilhões sofreriam e que a maioria das almas acabaria condenada (segundo muitas doutrinas).

Se é onipotente, ele poderia ter criado um mundo onde o pecado fosse impossível sem violar a liberdade (por exemplo, um paraíso sem árvore do conhecimento, ou seres que livremente nunca escolhessem o mal).

Se é verdadeiramente misericordioso e amoroso, sem dúvida alguma teria evitado - ou ao menos minimizado drasticamente - tanto sofrimento inocente (crianças com câncer, vítimas de catástrofes, genocídios).

A coexistência desses três atributos (onisciência + onipotência + bondade infinita) com a quantidade e a qualidade do mal observável no mundo é logicamente incompatível.

Teólogos tentaram respostas como a "defesa do livre-arbítrio" (o mal moral seria necessário para que houvesse liberdade genuína) ou a ideia de Leibniz de que este seria "o melhor dos mundos possíveis" (onde o mal serve a um bem maior que não compreendemos).

No entanto, essas defesas esbarram em contraexemplos: por que um Deus onipotente não poderia criar seres livres que, por sua própria natureza, sempre escolhessem o bem?

Ou por que permitir males "desnecessários" (sofrimento animal antes da existência humana, desastres que matam milhares de inocentes) se o objetivo fosse apenas testar ou aperfeiçoar o livre-arbítrio?

Em resumo, a gratidão por "salvações" seletivas, o conceito restritivo de livre-arbítrio e a persistência inexplicável do mal formam um conjunto de incoerências que questionam seriamente as qualidades tradicionalmente atribuídas a Deus.

Se ele existe, ou não é onisciente, ou não é onipotente, ou não é misericordioso - ou, talvez, nenhuma dessas três coisas ao mesmo tempo, segundo a opinião de Perrone

Read More

Palmanova

 

Palmanova é uma comuna (município) italiana localizada na região do Friuli-Venezia Giulia, na província (atual entidade descentralizada regional) de Udine, no nordeste da Itália.

Com uma população estimada em cerca de 5.300 a 5.400 habitantes (dados recentes de 2025 indicam aproximadamente 5.312 habitantes), a cidade se estende por uma área de 13 km², resultando em uma densidade populacional de cerca de 400-411 habitantes por km².

Faz fronteira com as comunas de Bagnaria Arsa, Gonars, San Vito al Torre, Santa Maria la Longa, Trivignano Udinese e Visco. Fundada em 7 de outubro de 1593 pela República de Veneza (Sereníssima República), Palmanova foi projetada como uma cidade-fortaleza ideal do final do Renascimento, com o objetivo de proteger as fronteiras orientais contra possíveis invasões otomanas e austríacas.

Seu traçado urbano único, em forma de estrela de nove pontas (nove baluartes), foi concebido por arquitetos e engenheiros venezianos, com destaque para o influente Vincenzo Scamozzi.

Essa forma geométrica perfeita permitia uma defesa mútua entre os pontos da estrela, tornando-a um dos exemplos mais bem-sucedidos de "cidade ideal fortificada" já construída.

As fortificações originais venezianas dos séculos XVI e XVII incluem dois círculos concêntricos de muralhas com nove baluartes e nove ravellins (estruturas defensivas avançadas).

No início do século XIX, Napoleão Bonaparte acrescentou um terceiro círculo externo com nove lunetas (fortificações em meia-lua), ampliando ainda mais o sistema defensivo e consolidando o formato estelar característico.

A cidade permaneceu sob domínio veneziano por cerca de dois séculos. Em 1797, as tropas francesas de Napoleão ocuparam Palmanova durante a campanha da Itália, e em 1797-1798, com o Tratado de Campo Formio, a República de Veneza foi dissolvida.

A fortaleza passou então para o controle austríaco (1798–1805), foi incorporada ao Reino da Itália napoleônico (1806-1814) e, após o plebiscito de 1866, uniu-se definitivamente ao Reino da Itália.

Durante as duas Guerras Mundiais, serviu como base de apoio, inclusive hospitalar, mas preservou sua estrutura intacta. Em 1960, Palmanova foi declarada Monumento Nacional italiano.

Em 9 de julho de 2017, suas fortificações venezianas foram inscritas na Lista do Patrimônio Mundial da UNESCO, como parte do sítio transnacional "Obras de Defesa Venezianas entre os séculos XVI e XVII: Stato da Terra - Stato da Mar Ocidental" (junto com cidades como Bergamo e Peschiera del Garda na Itália, e outras na Croácia e Montenegro).

O centro histórico impressiona pela simetria perfeita. A Piazza Grande (ou Piazza d'Armi), de formato hexagonal, é o coração da cidade e ponto de partida das seis ruas radiais principais (embora o desenho estelar tenha nove direções defensivas).

Dela se avista o traçado urbano radiado e concentram-se as principais atrações: A Catedral do Santissimo Redentore (Duomo), com elementos renascentistas e barrocos; A Loggia dei Mercanti (ou Loggia della Gran Guardia);

O Palazzo del Provveditore Generale (antiga residência do governador veneziano); Outros edifícios históricos importantes, como o Museo Storico Civico (que exibe artefatos militares e da história local).

As três portas monumentais de entrada - Porta Udine, Porta Cividale e Porta Aquileia - estão perfeitamente conservadas e representam acessos icônicos. É possível percorrer as muralhas a pé ou de bicicleta (o perímetro é acessível gratuitamente), admirar as galerias de saída, pontes venezianas, fossos e as lunetas napoleônicas.

Palmanova é hoje um destino imperdível para quem aprecia história militar, arquitetura renascentista e urbanismo planejado. Reconhecida também como um dos "Borghi più belli d'Italia" (vilarejos mais bonitos da Itália) desde 2018, oferece uma experiência única: caminhar por uma cidade que parece saída de um desenho geométrico perfeito, preservada por mais de quatro séculos.

Vale a pena visitar especialmente durante eventos históricos ou recriações de época que celebram sua fundação veneziana.

Read More

O Cristo Velato

O Cristo Velato (em italiano, Cristo Velato ou Veiled Christ) é uma das obras-primas mais impressionantes da escultura barroca italiana. Criada em 1753 pelo artista napolitano Giuseppe Sanmartino, a escultura representa o corpo de Jesus Cristo após a crucificação, deitado em uma maca funerária e coberto por um fino sudário (véu) que parece quase transparente.

O que torna essa obra extraordinária é a habilidade técnica de Sanmartino em esculpir todo o conjunto - o corpo de Cristo e o véu - a partir de um único bloco de mármore branco.

O véu adere perfeitamente às formas do corpo, revelando com realismo impressionante os detalhes anatômicos: as feridas da crucificação, os traços de sofrimento no rosto, as veias salientes nas mãos e nos pés, e até a sutil expressão de dor e serenidade da vítima.

A gaze diáfana parece flutuar levemente sobre a pele de pedra, criando a ilusão de que estamos olhando através do tecido para contemplar a agonia e a dignidade do corpo morto de Cristo.

Esse efeito de transparência e textura é considerado um dos maiores feitos da escultura ocidental. A encomenda partiu de Raimondo di Sangro, Príncipe de Sansevero, um nobre excêntrico, inventor, maçom e figura lendária do século XVIII em Nápoles.

Inicialmente, o príncipe desejava que o veneziano Antônio Corradini (autor da escultura Modéstia, também na capela) executasse a obra, mas o trabalho acabou sendo confiado ao jovem Sanmartino, que superou as expectativas com uma interpretação mais emotiva e dramática, típica do barroco tardio napolitano.

A lenda mais famosa em torno da obra diz que o véu seria resultado de um processo alquímico secreto do príncipe, que teria ensinado ao escultor como “petrificar” ou “calcificar” um tecido real em mármore cristalino.

Essa história persistiu por mais de 250 anos, alimentada pela fama de Raimondo como alquimista e experimentador ousado. No entanto, documentos históricos (incluindo registros bancários da época) confirmam que a escultura é inteiramente esculpida em mármore, sem truques ou materiais adicionais - puro virtuosismo técnico do artista.

O renomado escultor neoclássico Antônio Canova, ao visitar Nápoles, ficou tão impressionado que tentou comprar a obra e teria declarado que daria dez anos de sua vida para ter criado algo tão perfeito.

Outros visitantes ilustres, como o Marquês de Sade, também exaltaram a finesse dos dobrados do véu e o realismo doloroso da figura. Atualmente, o Cristo Velato permanece como a peça central da Cappella Sansevero (Capela Sansevero), em Nápoles, um pequeno mas extraordinário museu barroco cheio de simbolismos, máquinas anatômicas e outras esculturas impressionantes encomendadas pelo príncipe.

A capela atrai milhares de visitantes todos os anos, muitos dos quais saem emocionados ou perplexos diante dessa “milagre de pedra” que continua a desafiar a percepção humana desde o século XVIII. É, sem dúvida, uma das esculturas mais tocantes e tecnicamente admiráveis de toda a história da arte.

Read More

Sutileza

Uma coisa que sempre me causa grande admiração é a habilidade de pessoas verdadeiramente inteligentes em desarmar, de forma diplomática e elegante, indivíduos arrogantes.

Esses seres que parecem se deleitar em macular a imagem alheia, atacando a credibilidade dos outros por puro prazer sádico, inveja ou necessidade de se afirmar.

Infelizmente, encontramos esse tipo de pessoa em praticamente todos os ambientes da vida: nos meios artísticos, políticos, literários, acadêmicos, nas profissões liberais, no ambiente corporativo e até mesmo entre amigos e familiares.

Em qualquer esfera, a atitude desses indivíduos desrespeitosos é profundamente humilhante - não para quem é atacado, mas para quem a pratica, revelando uma profunda insegurança disfarçada de superioridade.

Um exemplo clássico de truculência é gritar ou humilhar publicamente alguém - mesmo que seja um "subordinado" -, achando que isso demonstra poder ou autoridade. Na realidade, tal comportamento só expõe falta de autocontrole, baixa instrução emocional e fraqueza de caráter.

Quem precisa elevar a voz ou rebaixar o outro para se sentir grande, na verdade, está se diminuindo aos olhos de todos. Por outro lado, quando presenciamos alguém que consegue, com calma, inteligência emocional e agilidade mental, desbancar esses arrogantes sem descer ao mesmo nível, sinto um prazer genuíno e quase catártico.

É como assistir a uma lição de mestre: o agressor, que se achava invencível, fica exposto, sem argumentos, e muitas vezes sai de cena com o rabo entre as pernas, pagando um mico público.

Imagino a mente desse "ser infeliz" fervendo de frustração, percebendo tarde demais que sua tentativa de humilhar virou um tiro no próprio pé. Um dos exemplos mais famosos (e brilhantes) dessa arte vem de Winston Churchill, o lendário primeiro-ministro britânico, conhecido por suas respostas afiadas e irônicas.

Em um episódio clássico - atribuído à sua troca de farpas com a deputada Lady Nancy Astor (a primeira mulher a ocupar um assento na Câmara dos Comuns) -, ela o interrompeu furiosa e disse:

- Se o senhor fosse meu marido, eu colocaria veneno no seu café.

Churchill, sem perder o ritmo nem a compostura, respondeu de imediato:

- Minha senhora, se eu fosse seu marido, com certeza eu o tomaria o café.

Não poderia haver réplica mais perfeita! Em uma única frase, ele devolveu o golpe com humor ácido, inteligência e elegância, transformando o ataque em algo que ridicularizava a própria agressora.

Vale notar que, embora a anedota seja amplamente contada e adorada, alguns historiadores questionam se ocorreu exatamente assim ou se foi adaptada de piadas antigas -, mas o impacto permanece impecável como exemplo de como a inteligência vence a grosseria.

Churchill tinha várias respostas lendárias para desarmar arrogantes. Outro caso famoso ocorreu quando uma parlamentar o acusou de estar bêbado:

- Senhor Churchill, o senhor está bêbado!

Ele retrucou calmamente:

- Sim, madame, estou bêbado. Mas amanhã estarei sóbrio... e a senhora continuará feia.

Esses exemplos mostram que o verdadeiro poder não está na agressão, mas na capacidade de manter a dignidade, usar a mente como arma e transformar veneno em algo que o agressor engole sozinho.

No fim das contas, lidar com arrogantes assim nos lembra uma lição valiosa: a calma inteligente quase sempre triunfa sobre a truculência barulhenta. E quando isso acontece, o espetáculo é inesquecível - e extremamente satisfatório.

Read More

Lago Retba, Senegal – Mais Salgado que o Mar Morto

Lago Retba, Senegal - Mais salgado que o Mar Morto em algumas épocas

O Lago Retba, também conhecido como Lac Rose - “Lago Rosa” -, localiza-se no noroeste da África, na região de Dakar, capital do Senegal. Situado a cerca de 29-35 km a nordeste da cidade, na península de Cabo Verde, o lago fica separado do Oceano Atlântico por uma estreita faixa de dunas de areia.

Sua característica mais famosa é a cor rosa ou avermelhada intensa de suas águas, causada pela microalga halófila Dunaliella salina. Essa alga produz grandes quantidades de betacaroteno (um pigmento vermelho-alaranjado) como mecanismo de proteção contra a alta radiação solar e a salinidade extrema.

O betacaroteno ajuda a alga a absorver melhor a luz para a fotossíntese e a produzir energia na forma de ATP. A tonalidade rosa fica mais vibrante durante a estação seca (novembro a junho), quando a evaporação é intensa e a concentração de sal e algas aumenta.

Na estação chuvosa (julho a outubro), a água doce das chuvas dilui o lago, tornando a cor menos pronunciada ou até quase inexistente. Altíssimo teor de sal - Superior ao Mar Morto em períodos de seca

O Lago Retba é um dos corpos d’água mais salgados do planeta.

Durante a estação seca, a salinidade pode atingir 380-400 g/L (38-40%), superando frequentemente o Mar Morto (que varia em torno de 34-35% em média). Essa alta concentração resulta da entrada constante de água salgada do Atlântico (por infiltração através das dunas) combinada com elevada evaporação no clima quente e árido da região.

Assim como no Mar Morto, a densidade da água é tão alta que as pessoas flutuam com extrema facilidade, sem esforço, o que atrai turistas para experiências de “flutuação”.

Extração artesanal de sal e o trabalho dos garimpeiros

O lago é explorado há décadas como importante fonte de sal para o Senegal e países vizinhos da África Ocidental. Cerca de 1.000 a 3.000 trabalhadores (homens e mulheres, muitos vindos de outras regiões ou países próximos) extraem o sal manualmente.

Eles entram nas águas salgadas por 6 a 8 horas diárias, usando ferramentas simples para raspar e coletar os cristais do fundo. Para proteger a pele da agressão do sal concentrado (que causa queimaduras e feridas graves), os coletores aplicam generosamente beurre de karité (manteiga de karité), um produto natural extraído das nozes da árvore de karité.

Essa manteiga atua como emoliente e barreira protetora, sendo essencial para evitar danos graves à pele. O sal coletado é empilhado nas margens em grandes montanhas brancas impressionantes, que secam ao sol antes de ser transportado em caminhões ou barcos para distribuição.

Grande parte é usada na conservação de peixes pela indústria pesqueira local, sendo ingrediente fundamental no preparo do thieboudienne, o prato nacional senegalês à base de peixe, arroz e vegetais.

Vida no lago: adaptações extremas

Apesar da salinidade extrema, o Lago Retba abriga algumas formas de vida adaptadas. Além da Dunaliella salina, existem pequenos crustáceos como artêmias e peixes de água salgada que desenvolveram mecanismos fisiológicos para expelir o excesso de sal e manter o equilíbrio osmótico.

Esses peixes tendem a ser significativamente menores (fenômeno chamado nanismo salino) do que espécies semelhantes em ambientes menos salgados. O lago é bastante pequeno, com área aproximada de 3 km² (cerca de 3 km de comprimento por 1 km de largura em média), e sua profundidade máxima raramente ultrapassa 3 metros.

Turismo e importância atual

Nos últimos anos, o Lago Retba tornou-se um dos principais pontos turísticos do Senegal, atraindo visitantes para banhos flutuantes, fotos nas águas cor-de-rosa e observação das montanhas de sal.

Atividades como passeios de quadriciclo pelas dunas próximas e visitas às aldeias dos trabalhadores do sal também são populares. Recentemente, há preocupações com o impacto do turismo excessivo, mudanças climáticas e extração intensiva.

Em períodos de seca prolongada, o nível da água caiu bastante, e alguns anos mostraram coloração menos intensa. Organizações locais e o governo senegalês têm discutido medidas de sustentabilidade para preservar o ecossistema único e garantir que a atividade econômica continue sem esgotar o recurso.

O Lago Retba permanece um exemplo fascinante de como a natureza cria paisagens e condições extremas, transformando um pequeno lago costeiro em um fenômeno natural e econômico único na África Ocidental.

Read More

Não a Religião

Quando me libertei do conforto da religião

Fui criado por pessoas que me diziam que tudo o que acontece é por vontade de Deus - e, quando as coisas não davam certo, simplesmente era chamado de “plano de Deus”.

Essa explicação era reconfortante na superfície: oferecia respostas prontas para o sofrimento, a injustiça e o imprevisível da vida. Mas, mesmo criança, eu já carregava questionamentos profundos.

Desde o jardim de infância, a grande questão que me incomodava era a justiça. Como poderia ser justo que minha salvação eterna dependesse da religião na qual nasci por acaso?

Se eu tivesse sido criado em outra fé - muçulmana, hindu, budista ou em nenhuma -, teria a mesma chance de “ir para o céu” que um cristão? Por que um Deus amoroso e onisciente condicionaria a eternidade a uma loteria geográfica e cultural?

Essas perguntas não vinham de rebeldia, mas de uma busca genuína por coerência e equidade no mundo. Quando finalmente me desprendi daquele suposto “conforto” religioso, não vivi isso como uma perda da fé.

Pelo contrário: foi uma descoberta de mim mesmo. Percebi que não precisava de uma autoridade externa para me guiar ou me consolar. Eu tenho convicção plena de que sou capaz de enfrentar qualquer situação, de aprender com os erros, de me reerguer das quedas e de construir sentido a partir das minhas próprias escolhas.

Há uma paz profunda - quase libertadora - na compreensão de que tenho apenas uma vida, aqui e agora. Não há ensaio, não há recompensa póstuma garantida, não há plano divino que justifique o sofrimento ou absolva a responsabilidade.

Sou o único responsável por ela: pelas minhas ações, pelas relações que cultivo, pelo impacto que deixo no mundo e pela forma como enfrento o inevitável fim. Essa perspectiva não traz desespero; traz urgência e valorização. Cada momento ganha peso real.

O amor, a empatia, a busca por justiça, a criação de beleza ou de conhecimento - tudo isso se torna mais precioso exatamente porque é finito e porque depende de nós.

Não há mais espaço para culpar um “plano maior” pelas falhas humanas ou pelas injustiças sociais; cabe a nós, humanos imperfeitos, corrigi-las. Essa ideia ecoa reflexões que Brad Pitt expressou em entrevistas ao longo dos anos.

Criado em um lar batista conservador no Missouri, ele também questionou o “plano de Deus” quando as coisas não se resolviam como esperado, e chegou a uma visão semelhante: a religião pode oferecer conforto temporário, mas a verdadeira autonomia surge quando assumimos o leme da própria existência.

No fim das contas, não se trata de rejeitar toda espiritualidade ou conexão com algo maior - muitos encontram isso na natureza, na humanidade ou na arte. Trata-se de recusar dogmas que diminuem nossa agência.

Quando paramos de esperar por respostas prontas do alto, começamos a construir as nossas próprias. E nisso reside uma das liberdades mais poderosas que um ser humano pode experimentar.

Read More

A Queda do voo LANSA 508 - A única sobrevivente foi Juliane Koepcke

A Queda do Voo LANSA 508 - A incrível sobrevivência de Juliane Koepcke

O voo LANSA 508 foi um voo doméstico regular de passageiros operado pela companhia peruana Líneas Aéreas Nacionales Sociedad Anónima (LANSA). Ele partiu do Aeroporto Internacional Jorge Chávez, em Lima, no dia 24 de dezembro de 1971 (véspera de Natal), com destino a Iquitos, no Peru, com uma parada programada em Pucallpa.

A aeronave era um Lockheed L-188A Electra, um turboélice de quatro motores capaz de transportar até cerca de 100 pessoas. A bordo estavam 86 passageiros e 6 tripulantes, totalizando 92 ocupantes.

Entre eles, estavam a adolescente alemã-peruana Juliane Koepcke, de 17 anos, que havia acabado de se formar no ensino médio, e sua mãe, Maria Koepcke, uma ornitóloga.

Elas viajavam para se reunir com o pai de Juliane, Hans-Wilhelm Koepcke, biólogo que trabalhava em uma estação de pesquisa na Amazônia peruana. Após cerca de 25 a 40 minutos de voo, a aproximadamente 21.000 pés (cerca de 6.400 metros) de altitude, o avião entrou em uma zona de forte turbulência, trovoadas intensas e raios.

Apesar das condições meteorológicas perigosas visíveis à frente e dos alertas, a tripulação optou por continuar o voo - possivelmente pressionada pelo cronograma apertado das festas de fim de ano e pela reputação questionável da LANSA em cumprir horários.

Por volta das 12h36, um raio atingiu diretamente a asa direita da aeronave, incendiando um dos tanques de combustível. A asa se desprendeu em seguida, causando uma falha estrutural catastrófica: a fuselagem começou a se desintegrar em pleno ar.

O avião entrou em um mergulho descontrolado e caiu na densa floresta amazônica, na região de Puerto Inca, Peru. O acidente matou 91 das 92 pessoas a bordo - todos os 6 tripulantes e 85 passageiros.

Foi considerado o pior desastre aéreo causado por um raio na história da aviação. A única sobrevivente foi Juliane Koepcke. Presa ao seu assento (parte de uma fileira de três), ela caiu de uma altura de cerca de 3.000 metros (aproximadamente 10.000 pés) ainda amarrada ao banco.

Durante a queda, ela perdeu a consciência, mas o impacto foi amortecido pela copa das árvores da floresta, que funcionou como uma "rede" natural. Ao acordar no dia seguinte (Natal de 1971), ela estava sozinha no meio da selva, com ferimentos como clavícula quebrada, um corte profundo no braço direito, lesão no olho, concussão cerebral e um ligamento rompido no joelho.

Milagrosamente, suas lesões não eram fatais e permitiram que ela caminhasse. Juliane usou conhecimentos básicos de sobrevivência aprendidos com os pais (que viviam em uma estação de pesquisa na selva): seguiu o curso de um riacho (sabendo que ele levaria a civilização), evitou beber água parada.

Alimentou-se inicialmente de doces encontrados nos destroços e lidou com insetos, chuva e frio noturno vestindo apenas um vestido curto sem mangas e com um único sapato (o outro foi perdido na queda).

Sem óculos, sua visão estava prejudicada. Após 11 dias de caminhada exaustiva pela selva, sofrendo alucinações e enfraquecimento, ela encontrou uma cabana de caçadores/madeireiros.

Exausta e infectada por larvas de mosca no ferimento, foi encontrada por três lenhadores locais, que a trataram minimamente, a levaram de canoa por um rio e a entregaram a um piloto local, que a transportou de avião até um hospital em Pucallpa.

Investigações oficiais peruanas apontaram como causa principal o voo intencional em condições meteorológicas perigosas, criticando a decisão da tripulação e a manutenção questionável da companhia.

Onze dias após o acidente, a LANSA teve sua licença de operação cassada e encerrou as atividades em 1972. Curiosamente, esse não foi o primeiro grave incidente da empresa: em 9 de agosto de 1970, o voo LANSA 502 (também um Lockheed Electra) caiu logo após a decolagem de Cuzco, matando 99 das 100 pessoas a bordo (incluindo 2 em solo).

Apenas o copiloto sobreviveu, gravemente ferido. Sobre sobreviventes adicionais: Algumas fontes indicam que até 14 passageiros (incluindo a mãe de Juliane) sobreviveram inicialmente à queda, mas morreram nos dias seguintes devido a ferimentos graves, falta de socorro e condições da selva, enquanto aguardavam resgate que nunca chegou a tempo.

A história de Juliane Koepcke ganhou fama mundial. Em 1974, foi lançado o filme mexicano "Miles de Millas por la Selva" (conhecido como "Dez Dias de Agonia" ou "Ten Days of Agony" em algumas traduções).

Em 1998, o renomado diretor Werner Herzog dirigiu o documentário "Wings of Hope" ("As Asas da Esperança"), no qual acompanhou Juliane de volta ao local do acidente.

Em 2011, ela publicou suas memórias: "Als ich vom Himmel fiel" (em alemão, pela Piper Verlag), lançado em inglês como "When I Fell from the Sky" (When I Fell from the Sky). O caso também foi destaque no episódio "Clima Extremo" da série "Catástrofes Aéreas" (Air Crash Investigation) do Discovery Channel.

Juliane se formou em biologia, seguiu a carreira dos pais e hoje é uma bióloga respeitada no Peru, casada e mãe. Sua história continua sendo um dos relatos mais impressionantes de sobrevivência na história da aviação e da selva amazônica.

Juliane Koepcke unica sobrevivente

Read More