Os Lobos e a Guerra dos Cem Anos

 

Durante a Guerra dos Cem Anos, quando a morte ceifava os campos da França e as aldeias ardiam em chamas, sem lei, sem ordem, nem conforto, o caos abriu espaço para algo além dos exércitos em confronto.

Enquanto ingleses e franceses se digladiavam em batalhas intermináveis, manchando a terra com sangue e cinzas, uma força mais antiga e selvagem prosperava nas sombras.

Os lobos. Com os homens ocupados em suas guerras, as matilhas cresceram, silenciosas e implacáveis. Primeiro, foram as ovelhas, desaparecendo dos pastos desprotegidos. Depois, o gado, arrancado dos estábulos precários. E, por fim, quando a fome dos lobos não conheceu mais limites, as pessoas.

Crianças que se aventuravam além das paliçadas, viajantes solitários nas estradas desertas, até mesmo soldados feridos, abandonados nos campos após as batalhas, tornavam-se presas para as presas afiadas que espreitavam na escuridão.

No Vale do Loire, as noites se tornaram um reino de terror. Os uivos cortavam o silêncio como lâminas, ecoando pelas florestas densas e pelas colinas devastadas.

Ninguém ousava sair sem uma tocha crepitante ou uma arma em punho. Nas aldeias, os camponeses reforçavam suas defesas com desespero: trancavam os animais em celeiros de pedra, barricavam portas e janelas com tábuas, e rezavam para que o amanhecer chegasse rápido.

Mas, mesmo atrás das frágeis proteções, eles ouviam. Os uivos. O arranhar de garras contra a madeira. O silêncio súbito que precedia o ataque. E sabiam que algo - ou alguma coisa - estava à espreita, esperando o menor descuido.

A Guerra dos Cem Anos, com suas batalhas brutais como Crécy e Azincourt, não apenas dizimava exércitos, mas também devastava a estrutura das vilas e campos.

As colheitas eram queimadas para impedir o avanço inimigo, os aldeões fugiam ou eram mortos, e as estradas, outrora seguras, tornaram-se território de ninguém. Nesse vácuo de civilização, os lobos encontraram seu paraíso.

Alimentados pela abundância de carcaças - humanas e animais - deixadas pelas batalhas, as matilhas se multiplicavam. Histórias começaram a circular, sussurradas à luz de fogueiras: lobos que não temiam o fogo, que caçavam em grupos organizados, como se liderados por uma inteligência quase sobrenatural.

Alguns camponeses juravam ter visto bestas maiores que o comum, com olhos que brilhavam como brasas na noite. O medo dos lobos não era apenas físico. Em uma era onde a religião moldava cada aspecto da vida, muitos viam nas matilhas um sinal divino - ou demoníaco.

Pregadores nas igrejas alertavam que os lobos eram um castigo de Deus pela guerra, pela ganância e pelos pecados dos homens. Outros, mais supersticiosos, falavam de lobisomens, criaturas meio humanas, meio bestiais, que vagavam pelas florestas, aproveitando o caos para saciar sua fome.

Essas histórias, verdadeiras ou não, alimentavam o pavor coletivo, transformando os lobos em algo maior que animais: eles eram espectros da destruição, sombras da guerra que engoliam o pouco que restava de esperança.

Nas regiões mais afetadas, como o Vale do Loire e a Normandia, caçadas foram organizadas. Nobres e cavaleiros, quando não estavam em batalha, lideravam grupos armados para rastrear as matilhas.

Mas os lobos eram astutos. Conheciam as florestas melhor que qualquer homem e desapareciam como fumaça quando perseguidos. Algumas vilas tentaram pagar caçadores especializados, conhecidos como loup-garous, para enfrentar as bestas.

Outras recorriam a armadilhas, venenos ou oferendas de carne para apaziguar os predadores. Nada parecia suficiente. Assim, enquanto a Guerra dos Cem Anos seguia seu curso implacável, os lobos reinavam nas sombras, um lembrete cruel de que, na ausência da ordem humana, a natureza reclamava seu domínio.

Para os camponeses do Vale do Loire, a verdadeira batalha não era apenas contra os exércitos invasores, mas contra o terror que uivava na escuridão, esperando a próxima vítima.