Estou aqui, pode ir

 

Quando o cachorro adoeceu, ele soube que era apenas uma questão de tempo. Não havia sinais claros de recuperação, apenas o olhar cansado e o corpo frágil que já não respondia como antes.

O homem observava o amigo de tantos anos, um vira-lata de pelo amarelado e olhos gentis, que outrora corria pelo quintal atrás de uma bola murcha ou latia para as sombras da noite.

Agora, o cão apenas descansava, aninhado em um canto da sala, sobre uma manta velha que guardava o cheiro dos dias melhores. Ele quis levar o companheiro ao veterinário, mas a realidade pesava mais que a vontade.

O dinheiro, que nunca sobrava, mal dava para as contas do mês. Consultas, exames, remédios - tudo isso era um luxo distante. Ele pensou em pedir ajuda, mas o orgulho, ou talvez a vergonha, o fez hesitar.

No fundo, sabia que o tempo do amigo estava se esgotando, e nenhuma clínica poderia mudar o inevitável. Então, ele decidiu ficar. Não havia muito que pudesse fazer, mas podia estar lá, inteiramente presente.

Pegou uma colher da cozinha e, com paciência, dava água ao cão, gota a gota, quando ele já não conseguia se levantar para beber do pote. Deitou no chão ao lado, o assoalho frio sob as costas, sentindo o calor fraco que ainda emanava do corpo do amigo.

Ligou o rádio bem baixinho, sintonizando a estação de músicas antigas que sempre tocava nos fins de semana, quando eles dividiam o quintal, o cão correndo em círculos e ele rindo da energia inesgotável.

Eram canções simples, de letras que falavam de amor e saudade, que preenchiam o silêncio da casa humilde. O cão parecia gostar, ou pelo menos era o que ele imaginava, vendo o rabo balançar levemente em dias melhores.

Agora, o som era apenas um conforto, um fio de familiaridade em meio à despedida que se aproximava. Naquela última noite, quando o cão respirava com dificuldade, ele segurou a pata calejada, sentindo o peso de cada momento compartilhado - as caminhadas sem destino, as noites em que o cão dormia aos pés da cama, o latido rouco que anunciava a chegada de alguém.

"Tô aqui, pode ir", ele murmurou, a voz embargada, mas firme o suficiente para transmitir paz. O cão virou o focinho, como se quisesse olhar uma última vez, e então, com um suspiro leve, partiu.

Ele não chorou logo de imediato. Em vez disso, cobriu o corpo com um lençol limpo, dobrado com cuidado, como se fosse um ritual. Ao lado, colocou a coleira vermelha, já desgastada pelo tempo, que o cão usava com orgulho nas poucas vezes que saíam para passear. Desligou o rádio, e o silêncio que veio depois parecia pesado, mas necessário.

Não havia flores, nem caixão, nem palavras bonitas para marcar o momento. A despedida não precisava disso. Tinha sido feita de presença, de lealdade, de um amor que não pedia nada além de estar ali.

Nos dias seguintes, a casa parecia maior, mais vazia. Ele guardou o pote de água, mas deixou a manta no canto da sala por mais tempo do que precisava. Às vezes, olhava para o quintal e quase podia ver o cão correndo, a bola murcha entre os dentes.

Não era só a perda de um animal; era a ausência de um companheiro que conhecia seus silêncios, que nunca julgava, que simplesmente existia ao seu lado.

E, no fim, ele percebeu que a presença que ofereceu ao cão naqueles últimos dias não era pouco. Era tudo. Porque, às vezes, o maior gesto de amor é simplesmente estar lá, até o último instante, sem promessas de mudar o destino, mas com a certeza de que nenhum dos dois enfrentou aquele momento sozinho.