Velho, não.

Velho, não. Entardecido, talvez. Antigo, sim. Carregado de um tempo que não se mede em anos, mas em instantes que se alongam, em silêncios que pesam.

Tornei-me antigo porque a vida, tantas vezes, se demorou, hesitante, como se quisesse me ensinar a paciência. E eu a esperei, como um rio que aguarda a cheia, sabendo que as águas, quando vêm, transborda tudo - o coração, a memória, os sonhos.

A vida de Mia Couto, escritor moçambicano nascido em 1955, é entremeada por essa espera poética. Suas palavras, extraídas de sua vasta obra literária, refletem não apenas a experiência pessoal, mas também a alma de um povo que viveu a guerra civil em Moçambique (1977-1992), a luta pela independência contra o colonialismo português e a reconstrução de uma nação marcada por cicatrizes.

O "entardecer" de que fala não é apenas o envelhecimento do corpo, mas o amadurecimento de uma consciência que observa o tempo com reverência, como quem aprende com cada pausa, cada demora.

Ser "antigo", nesse contexto, é carregar a sabedoria de quem viu o mundo mudar - das ruas empoeiradas da Beira, onde Couto cresceu, às transformações de um Moçambique independente.

É carregar as histórias de um povo que, como o rio, enfrenta secas e cheias, mas segue fluindo. A espera, para Couto, não é passiva; é um ato de resistência, de quem sabe que a vida, com seus atrasos e silêncios, sempre traz algo novo para ensinar.

Suas obras, como Terra Sonâmbula e O Fio das Missangas, são testemunhos dessa espera, misturando realismo mágico com a oralidade africana, onde o tempo não é linear, mas cíclico, como as estações de um rio.

O trecho reflete também o contexto mais amplo da condição humana: a espera pela realização, pela mudança, pela cura. Em Moçambique, essa espera pode ser lida nas gerações que sonharam com a paz após décadas de conflito, ou nas comunidades que, ainda hoje, aguardam o progresso em um país rico em cultura, mas desafiado por desigualdades.

A metáfora do rio, tão recorrente na obra de Couto, evoca a paciência dos ciclos naturais, mas também a força inevitável da transformação. Assim como o rio transborda, a vida, mesmo demorada, traz suas cheias - momentos de plenitude, revelação ou renovação.